Siempre es hoy

¿Por qué siempre es hoy?, pregunta Mateo con insistencia. Qué pregunta pienso y me acuerdo de Borges, de su Arte Poética, y pienso en el agua de un río. Pienso en el mar. Trato de
responderle como puedo, que vivimos ahora, que hoy es el presente, que estamos acá, que lo que sucedió ayer ya pasó y que lo que sucederá mañana, sí, sucederá mañana. También le digo que mañana será hoy mañana y que ayer fue hoy, pero ayer. Pero qué clase de respuesta es esa si es justo lo que está preguntando. Hoy es este momento, en el que escribo, y será hoy también cuando lo vuelva a leer o cuando lo lean. Hoy es otoño, mañana es día de cumpleaños, hoy es viernes, mañana sábado. Siempre hoy es el punto de referencia, digamos, le digo, me mira.
Pasan los días, los hoy, y el chico insiste. Se nota que le gusta preguntarlo. La primera vez lo preguntó en serio, serio, pero ahora lo pregunta porque le gusta, riendo. Ayer, cuando era hoy, se paró en un rincón del living y riéndose lanzó ¿Por qué siempre es hoy? Estaba jugando, ya sabe que cada vez que lo pregunta la respuesta es más inverosímil.
Hoy llovío, hoy salió el sol, hoy Abril y yo nos abrazamos, hoy Tati y yo nos acariciamos apenas nos despertamos, después peleamos. Hoy comimos facturas y tomamos mate. Hoy es de día y de noche. Hoy tengo y tuve hambre. Hoy es otra historia en otra parte. Nos reimos de la respuesta.
Cuando hoy, mientras soplaba un vientito fresco y era la tarde, la pregunta brotó otra vez, sintetizamos: Hoy es el mar, el cielo, el árbol de la vereda, el aire, el cuerpo, el ahora. Siempre es ahora. Siempre es hoy.

A.R