Ratatouille. Lo que se ve y lo que no se ve II

Una rata en la cocina. Una cocina llena de ratas. Una deliciosa película “Ratatouille” que parte de un imposible, revulsivo para cualquier comensal: Una rata es el chef. Y no solo cocina, también parece haber leído a Proust, y lo demuestra cuando al enfrentarse con el crítico gastronómico más importante de Francia, Anton Ego, le prepara el plato más simple que jamás se incluyó en una propuesta gourmet y, con ese gesto, logra esclavizarlo. El tipo, de negro y larguirucho, mezcla de Nosferatu y cura católico, con unas ojeras esculturales y una boca que no tiene nada que envidiarle a una tajo mal curado, relojea el plato que le preparó Reni (la rata chef) y con una delicadeza artificial levanta un poco de ratatouille con el tenedor, alza la mano y se lleva el bocado a la boca. Glup.

Al mojar la magdalena en la taza de té, Marcel, el protagonista de “En busca del tiempo perdido”, la monumental novela de once tomos de Proust, recuerda/recupera aquellos momentos de la infancia que la memoria le había escamoteado hasta ese momento, el de ensopar el budín en la infusión llevarlo a la boca, pasearlo y tragarlo. El olor y el sabor de esa combinación de la magdalena con el té, solo así, fusionados, y el azar, hacen posible que Marcel regrese en el tiempo y reviva esos instantes arrumbados. Magia.

Ego, el crítico gastronómico es, por un instante, Marcel, que en la película es también Francia y lo francés. La inteligente rata chef prepara con candor el ratatouille, una comidita frugal hecha de vegetales al vapor. Se lo hace servir al larguirucho vestido de negro que, impaciente, descartaba hasta ese instante poder recuperar el tiempo perdido, aquella felicidad de la infancia. Apenas el crítico apresa con su boca los vegetales calientes que largan humo apilados en el plato, apenas los envuelve en saliva y los arrastra, logra verse a sí mismo en la niñez ante esos mismos vegetales servidos en sencilla mesa materna. Magia.

La escena del “ratatuille” es la perla de la película, junto con las panorámicas de París, con sus desagües y escaparates, y los pelos de rata que (imaginamos) deben haber quedado flotando en la sopa.

A.R

XXY, lo que se ve y lo que no se ve

XXY narra un momento clave en la vida de una adolescente intersexual que fue educada hasta los 15 años como una mujer, pero que en su despertar sexual comienza a masculinizarse. La niña tiene pene (y los usa). Esa sería la anécdota, si solo de anécdotas estuviera hecho el cine.

La explosión hormonal y la confusión del/la protagonista es la misma que la de cualquier adolescente que despierta a la sexualidad. Se toca y toca, busca cuerpos, los descubre y se descubre. La mirada de los padres deja de importar para volverse ajena y superficial. Más allá de la historia de iniciación, lo interesante es el lenguaje con el que se cuenta esa anécdota.

Los planos cortos buscan mostrar lo que no se ve, los pensamientos de los protagonistas. La cámara se acerca hasta la exasperación en XXY como si en el acercamiento se pudiera descifrar lo oculto, lo que piensan y no dicen los personajes.

La mejor escena, de esas para la antología del cine, es aquella en la que Alex baila mientras camina con el mar de fondo. Ella baila sin música, la música que escucha el espectador es la que escucha su amigo con los auriculares.

Algunos recursos, sin embargo, son redundantes, como las tortugas heridas, la zanahoria que troza la madre de Alex en la cocina y los dibujos pseudo infantiles colgados en el cuarto de la protagonista. En cambio, el mar, con su constante movimiento y profundidad, es el contrapunto ideal para narrar una historia de iniciación sexual. La chica siempre está recortada sobre el fondo turquesa del mar inquieto. El mar, como en los cuadros de Hopper, es el exterior, lo peligroso, un espacio inabarcable, el adentro, la intimidad de lo conocido, lo controlado. En el caso de Alex, el padre que la cuida, la madre que la vigila.

XXY es singular.


A.R

XXY

Coral con las flores que Abril descubrió en los poemas de Marosa