Lana de Vaca

Pregunta sin respuesta

2009-10-24T19:08:00.000-07:00

"El señor Hans Knospe, un lector alemán, me dice lo siguiente en una carta: 'Usted dice en la página 239 de Cien años de soledad: ''Y cuando llevaba toda su ropa a casa de Petra Cotes, Aureliano Segundo se quitaba cada tres días la ropa que llevaba puesta y esperaba en calzoncillos a que estuviera limpia". Pregunto: ¿Cuándo se cambiaba y lavaba Aureliano Segundo los calzoncillos?".
Gabriel García Márquez. Notas de Prensa 1980-1984

Pasajes

2009-03-27T06:25:00.001-07:00

2009-02-22T15:46:00.000-08:00

A veces me interrumpo

2008-11-02T13:59:00.000-08:00

Duda

2008-09-29T09:24:00.000-07:00

Si yo tomara de pronto cualquier forma, por ejemplo la de una manzana, redonda, roja, veteada y la convirtiera en otra cosa tambien redonda, roja, veteada y cerrara los ojos y me imaginara que esa manzana es ya esa otra cosa, qué cosa sería. Sería la manzana, esa otra cosa, o mis ojos cerrados que piensan la manzana convertida en esa otra cosa redonda, roja, veteada. Desde un punto cualquiera miles de puntos o apenas uno pequeño, da lo mismo. Te miro y pienso que ese que sos no sos vos, al menos no sos como yo te imagino cuando cierro los ojos y aprieto las pestañas. Pero algo tuyo tiene ese otro que imagino a solas, con los ojos cerrados. Te miro mirarme y apenas me roza una mínima duda.
A.R.

2008-09-04T10:11:00.000-07:00

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que y escribo será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción pero seguiría escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo.

Jorge Luis Borges.

2008-09-02T13:49:00.000-07:00

Siesta, Salvador Recúpero

Historia

2008-09-02T07:59:00.000-07:00

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Julio Cortázar

2008-08-16T12:53:00.000-07:00

2008-06-26T02:38:00.000-07:00

dos pensamientos entraron a casa
los puse uno al lado del otro
uno tiene pintas y otro es jaspeado
uno es robusto y otro delgado
uno busca la luz y el otro la devora
son pensamientos amarillos y violetas

AR

2008-03-09T05:51:00.000-07:00

es un pensamiento
violeta, irregular,
aterciopelado,
frágil, quebradizo

es un pensamiento
violeta y amarillo

AR

Ahora

2008-02-09T12:20:00.000-08:00

"...Ahora estamos aquí, exactamente ahora. En este preciso momento. Ahora. Pero mientras estamos hablando ahora mismo, este minuto está pasando y no volverá nunca más. Nunca más en toda la vida. Una vez pasó, pasó. No hay poder en la tierra que sea capaz de hacerlo volver. Se ha ido. ¿Has pensado alguna vez en esto?
Berenice no contestó, y la cocina estaba ya a oscuras. Los tres seguían sentados en silencio, muy juntos, y cada uno podía sentir y oir la respiración de los otros dos. Y, de pronto, sucedió, aunque ninguno de ellos supo cómo ni por qué: los tres rompieron a llorar."

De: "Frankie y la boda", Carson McCullers

Escucho hablar al viento

2008-02-02T15:02:00.000-08:00

El viento es invisible. Me gusta lo invisible, lo que puede percibirse con otros sentidos, pero que no se puede ver porque carece de materialidad, forma, tamaño, color, peso.
El viento silba, grita, susurra, mueve las hojas de los árboles y hasta los puede derribar. Roza la piel, la eriza, pero cómo será, qué apariencia tendrá. Es una hermosa pregunta que busca una respuesta...

Navidad

2007-12-25T10:58:00.000-08:00

Papá Noel me cumplió un deseo y dejó para mi, debajo del mismísimo árbol, un libro que yo quería hace mucho y que no conseguía. Cómo Papá Noel -cito a los niños- "tiene una fábrica", no es un problema para él conseguir un libro "agotado". Y así fue como entre sorpresas... me sorprendí. En un paquete pequeño y sin nombre estaba "Frankie y la Boda", de Carson McCullers. Impresionante. Todos los otros paquetes ya no importaban. Otro libro de mi "amiga" Carson listo para recorrer y con la magia de la Navidad.
Entonces comenzó la sensación ambibalente de querer salir corriendo a leerlo ya, dejando a todos con la copa en la mano y el helado esperando en el freezer; o dejarlo para más adelante, para seguir teniendo el eterno deseo de leerlo. Una sensación tremenda, que pocos autores me provocan, y que solo me asalta con la literatura. Jamás pensaría en dejar para más tarde otras cosas placenteras.
Entonces hice como que no me importaba y lo dejé sobre la mesa del living, como al descuido, en intensa convivencia con vasos y papeles arrugados de otros regalos. La fiesta siguió, las copas continuaron llenas varias horas, la conversación fue y vino, el helado se terminó. La banana split, definitivamente no me gusta. Pero yo, mientras tanto, seguía pensando si iba a empezar a leerlo apenas cerrara la puerta detrás del último invitado o si iba a dejarlo sobre la mesa hasta el día siguiente (que viene a ser hoy, 25/12) y, con ese gesto, postergar unas horas la decisión de devorarlo o de mandarlo al estante a esperar.
Pero como el deseo estaba cumplido, era una ilusión hacer de cuenta que el libro no estaba sobre la mesa esperando que lo lea. No tenía sentido esperar más. Desde la primera línea encontré lo que me gusta de Carson, su sensibilidad, sus silencios. Pero ahora me pregunto, ¿de un tirón o poco a poco?

Un regalo especial....para los azules y los verdes

2007-12-07T17:20:00.000-08:00

Mañana se estrena "Una de piratas"

2007-12-06T12:02:00.000-08:00

Cuando los piratas lo tienen todo, monedas de oro, de plata, de chocolate y de café van a la Isla del Siempre Será a buscar un tesoro especial. ¿Lo encontrarán...?

Embotellamiento

2007-11-11T02:15:00.000-08:00

El tránsito va lento, tanto que avanza dos metros y se detiene uno o dos minutos. Los automovilistas estamos tan cerca unos de otros que podemos, si bajamos los vidrios, ponernos a conversar. Mi auto está sucio, tiene las puertas rotas y avanza desprolijo entre modelos más nuevos y recién lavados. Lo siento como una prolongación de mi cuerpo, casi como el teclado de esta computadora mientras pienso y describo el embotellamiento.

Vamos todos juntos, ignorándonos pero atentos a los espacios que ocupa el otro, pendientes del atrás y del adelante, en una marcha incierta hacia el Obelisco, donde la ciudad se abre generosa hacia el río. Mi auto avanza por Corrientes en esa dirección, sobre la mano izquierda. Es sábado y el sol de mediodía recalienta la chapa del capot y mis piernas.

A los lados de la avenida, donde el cemento termina para dar paso al cordón de la vereda, se está armando una línea prolija de artesanos que, ajenos, acomodan sus tapetes sobre las baldosas. Avanzamos dos metros. Collares hechos con semillas, anillos de plata y alpaca, trenzas, carteras de cuero. Los artesanos me despiertan un estado de ánimo melancólico y festivo. Son un puente, si los hay, con mi adolescencia. Aunque se renuevan, parecen siempre los mismos. Estoy mirándolos y ni siquiera pienso en esto que escribo, solo me dejo ir hacia la vereda.

Un bocinazo me grita que avance y dos, tres metros, más adelante una chica, igual a todas las chicas que hacen artesanías y tienen veinte años, con una remera de un color que no combina con el pantalón ni con la vincha ni con las zapatillas, está parada al lado de un hombre sentado en una silla de esas que se abren y cierran como una tijera. El, de espaldas a los autos que se disputan la avenida, le está enseñando cómo se hace una pulsera con hilos de colores. Mi atención se concentra ahora en las manos del hombre que, ligeramente perfilado hacia la chica, va tensando unos hilos gruesos, que son como la columna vertebral de la pulsera. Sobre esas hebras gruesas enrosca un hilo verde brillante. La mano derecha gira veloz sobre los hilos de la base hasta que se termina la hebra verde. La chica, como yo, sigue con atención la maniobra. El le pide que corte un pedazo de hilo rojo. Ella lo estira, lo dobla por la mitad en el aire y lo corta con los dientes. Se lo da. El lo pasa, doblado, por abajo de la columna vertebral de la pulsera, y mete las dos puntas sueltas por debajo del doblez del hilo que acaba de darle la chica. Ella lo mira y le pregunta algo que no alcanzo a escuchar. Es fácil, pienso, es fácil.

Cuando el tránsito avanza de nuevo, sé que me robé algo de los dos.

AR

Kahlaverita (Calaverita)

2007-11-03T03:30:00.000-07:00

Frida, qué bellos bigotes,
qué linda la enagua y la tela,
y qué intensos los colores
de tu vestido con flores.

Estabas así de hermosa
cuando vino la calaca
a buscarte hasta tu casa
para llevarte con ella.

La miraste de reojo,
te acomodaste el cabello,
no querías sonrojarte
ni estropear ese momento.

Con el entrecejo fruncido,
te acomodaste las trenzas
que como dos calabazas
te adornaban la cabeza.

Ya lista para partir
preparaste tus tesoros:
el espejo, el carmín
las puntillas y los monos.

Te dejaste las muletas,
para qué ibas a llevarlas
si en el panteón no hacen falta
las penas ni los consuelos.

Las cuentas de tu collar
marearon a la pelona
que ahora pintas calaveras

adornadas con palomas.

Andrea Recúpero (A.R)

Mención Especial Embajada de México en Buenos Aires

2007

La vida abierta

2007-11-03T03:26:00.000-07:00

F.Kahlo.

Un día de Abril...

2007-10-20T13:53:00.000-07:00

La importancia de llamarse Fidel

2007-10-03T04:05:00.000-07:00

“Dame la F, dame la I, dame la D, dame la E, dame la L”..., así comienza “La importancia del llamarse Fidel”, un documental de la realizadora cubana Amanda Chávez y del periodista argentino Marcelo Izquierdo, a punto de estrenarse en Buenos Aires.

Esa secuencia inicial remite al aprendizaje escolar de la lecto-escritura, en Cuba asociado a la figura de Fidel Castro, quien ingresa a la vida y al imaginario de los cubanos desde que dan sus primeros pasos. Pero también, esa secuencia es la lógica sobre la que está montada toda la película: una seguidilla de testimonios de personas comunes entrevistadas a lo largo de varios años en distintos lugares del mundo que sumados se leen como un extenso enunciado colectivo acerca del amor-odio que suscita Fidel.

A partir de allí, esa sintaxis domina todo el documental. “La importancia de llamarse Fidel” es una película montada sobre el sintagma Fidel, que en su evolución, sumatoria y de superposición, termina reflejando de qué modo una sociedad construye significados, que la describen y la desbordan.

Varios semiólogos alertaron sobre la “hipersemanticidad” del Nombre-Propio, sobre la infinita posibilidad de significaciones que puede generar este tipo de signo. Hay tantos que llevan el mismo nombre, pero son tan distintos. En cambio, el documental postula que en el imaginario colectivo hay un solo Fidel en Cuba, Argentina, Italia, Estados Unidos, España, Brasil: Fidel Castro.

Basta decir “Fidel”, o preguntar “¿Conoce a Fidel?”, “¿Quién es Fidel?” para que la gente asocie con Castro y opine sobre él, aún sin estar informada.

Así, la película postula que Fidel ha dejado de ser sólo Nombre-Propio para convertirse en el significante de otra clase de signo, social-ideológico-patriarcal, cuyo significado parece oscilar entre el bien, la revolución cubana, y el mal, esa misma revolución.

En progresión sintáctica y acompañando los apasionados testimonios recogidos por el mundo sobre ese Fidel-público que excede a los cubanos y es signo en varias latitudes, otro Fidel, un hombre común que trabaja de mensajero (cartero para los rioplatenses) reflexiona entre bambalinas sobre el Nombre-Propio que en un gesto de militancia le puso su madre al nacer.

“Me dicen Papito”, dice este Fidel-mensajero, que con ingenuidad y sin malicia sintetiza ante la cámara cómo el hombre común que es logró escapar del peso de llevar semejante Nombre.

El mismo documental incluye un corte sobre los otros nombres con los que se lo conoce a Fidel. Los cubanos entrevistados los mencionan y los explican: el Tipo, María Cristina, el Comandante... Se trata de otras formas de nombrar lo mismo, pero en cada caso esos nombres subrayan, espontáneamente, un rasgo de todas esas significaciones que se acumulan en Fidel. En Argentina ocurrió lo mismo en su momento con Eva Perón, y la cultura popular desborda de ejemplos sobre la infinidad de nombres que puede tener el Lobizón o el diablo en el interior, para citar otros casos.

Fidel es Cuba, es la revolución, el malecón, el habano, la resistencia al bloqueo, el padre. Fidel es Cuba, la disidencia, Miami, la opresión, la obstinación, el padre. Lo que está allí desde siempre, incluso para algunos, lo que siempre estará, afirma esa multitud que opina a lo largo del documental. Pero claro, Fidel también es ‘Papito’, el humilde mensajero cubano al que le hubiera dado igual –según dice- llamarse Camilo...o Ernesto!!!

http://www.ccborges.org.ar/home.html

Estreno: 5/10
Centro Cultural Borges
16 hs.

Las jirafas existen!!!

2007-08-24T11:15:00.000-07:00

La foto me la mandó Paola porque sabe que la jirafa me puede

Ratatouille. Lo que se ve y lo que no se ve II

2007-07-30T16:10:00.000-07:00

Una rata en la cocina. Una cocina llena de ratas. Una deliciosa película “Ratatouille” que parte de un imposible, revulsivo para cualquier comensal: Una rata es el chef. Y no solo cocina, también parece haber leído a Proust, y lo demuestra cuando al enfrentarse con el crítico gastronómico más importante de Francia, Anton Ego, le prepara el plato más simple que jamás se incluyó en una propuesta gourmet y, con ese gesto, logra esclavizarlo. El tipo, de negro y larguirucho, mezcla de Nosferatu y cura católico, con unas ojeras esculturales y una boca que no tiene nada que envidiarle a una tajo mal curado, relojea el plato que le preparó Reni (la rata chef) y con una delicadeza artificial levanta un poco de ratatouille con el tenedor, alza la mano y se lleva el bocado a la boca. Glup.

Al mojar la magdalena en la taza de té, Marcel, el protagonista de “En busca del tiempo perdido”, la monumental novela de once tomos de Proust, recuerda/recupera aquellos momentos de la infancia que la memoria le había escamoteado hasta ese momento, el de ensopar el budín en la infusión llevarlo a la boca, pasearlo y tragarlo. El olor y el sabor de esa combinación de la magdalena con el té, solo así, fusionados, y el azar, hacen posible que Marcel regrese en el tiempo y reviva esos instantes arrumbados. Magia.

Ego, el crítico gastronómico es, por un instante, Marcel, que en la película es también Francia y lo francés. La inteligente rata chef prepara con candor el ratatouille, una comidita frugal hecha de vegetales al vapor. Se lo hace servir al larguirucho vestido de negro que, impaciente, descartaba hasta ese instante poder recuperar el tiempo perdido, aquella felicidad de la infancia. Apenas el crítico apresa con su boca los vegetales calientes que largan humo apilados en el plato, apenas los envuelve en saliva y los arrastra, logra verse a sí mismo en la niñez ante esos mismos vegetales servidos en sencilla mesa materna. Magia.

La escena del “ratatuille” es la perla de la película, junto con las panorámicas de París, con sus desagües y escaparates, y los pelos de rata que (imaginamos) deben haber quedado flotando en la sopa.

A.R

XXY, lo que se ve y lo que no se ve

2007-07-12T13:58:00.000-07:00

XXY narra un momento clave en la vida de una adolescente intersexual que fue educada hasta los 15 años como una mujer, pero que en su despertar sexual comienza a masculinizarse. La niña tiene pene (y los usa). Esa sería la anécdota, si solo de anécdotas estuviera hecho el cine.

La explosión hormonal y la confusión del/la protagonista es la misma que la de cualquier adolescente que despierta a la sexualidad. Se toca y toca, busca cuerpos, los descubre y se descubre. La mirada de los padres deja de importar para volverse ajena y superficial. Más allá de la historia de iniciación, lo interesante es el lenguaje con el que se cuenta esa anécdota.

Los planos cortos buscan mostrar lo que no se ve, los pensamientos de los protagonistas. La cámara se acerca hasta la exasperación en XXY como si en el acercamiento se pudiera descifrar lo oculto, lo que piensan y no dicen los personajes.

La mejor escena, de esas para la antología del cine, es aquella en la que Alex baila mientras camina con el mar de fondo. Ella baila sin música, la música que escucha el espectador es la que escucha su amigo con los auriculares.

Algunos recursos, sin embargo, son redundantes, como las tortugas heridas, la zanahoria que troza la madre de Alex en la cocina y los dibujos pseudo infantiles colgados en el cuarto de la protagonista. En cambio, el mar, con su constante movimiento y profundidad, es el contrapunto ideal para narrar una historia de iniciación sexual. La chica siempre está recortada sobre el fondo turquesa del mar inquieto. El mar, como en los cuadros de Hopper, es el exterior, lo peligroso, un espacio inabarcable, el adentro, la intimidad de lo conocido, lo controlado. En el caso de Alex, el padre que la cuida, la madre que la vigila.

XXY es singular.

A.R

XXY

2007-07-11T15:49:00.000-07:00

Coral con las flores que Abril descubrió en los poemas de Marosa

2007-07-03T13:16:00.000-07:00

El bien y el mal

2007-06-30T14:13:00.000-07:00

Cuántas veces escuchamos decir que hay que saber distinguir entre el bien y el mal, que algunas conductas son buenas y otra malas. Pero qué es lo bueno y qué lo malo, nos interrogamos. ¿Quien puede trazar esa frontera? Sin embargo, casi todos, más allá de la ideología y de las discusiones teóricas, distinguimos perfectamente entre una buena y una mala persona, entre una buena y una mala acción. Y que las hay, las hay...
En los últimos días y en distintos ámbitos, el mal, lo malo, lo oscuro, se presentó ante mi de distintas maneras, pero con la misma contundencia de lo cierto. El mal existe porque hay malvados. Así de simple, gente sin escrúpulos, gente que no ama ni amará, que goza haciendo daño, que piensa sólo en su propio beneficio o en sus necesidades más primarias. Lo que más me impacta de las "malas personas" es que algunas ejercen cierta influencia seductora sobre los demás, basada en la perversidad, en no dar a conocer sus verdaderos pensamientos, su clara ideología.
"El mundo es así", diría mi abuela, sin cuestionárselo. Y agregaría: "No sé de qué te sorprendés, nena, el mal está en cualquier parte, agazapado, esperando la ocasión para expandirse como la podredumbre en un queso maduro".

Lo mejor de la derrota...

2007-06-24T20:32:00.000-07:00

... es volver a ser oposición

El tiempo pasa....

2007-06-22T13:46:00.000-07:00

No me olvidé la contraseña, no dejé de escribir, ni quiero cerrar este blog. Solo necesito, a veces, tomarme mis tiempitos (es saludable tomarse vacaciones). Desde octubre hasta hoy podría haber parido de nuevo, pensé al calcular cuánto tiempo pasó desde la última entrada que subí. Pero, no. Fueron meses de cambios y de viajes. Dos viajes se concretaron y otros quedaron en el plano de los proyectos, de lo que pudo ser y no fue. Todos fueron viajes importantes, los que se hicieron realidad y los que quedaron en la imaginación. Me doy la bienvenida.

2006-10-10T15:09:00.000-07:00

" Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amante puede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con el amado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor.

Fragmento de "La balada del café triste", de Carson McCullers.

Invito yo

2006-09-30T17:00:00.000-07:00

Me gustan mucho los fettuccini y el vinito, no voy a decir que las velas también porque suena impropio (glup). Pero, esta noche... SUSHI...!!!

Baladilla de los tres ríos

2006-09-29T15:26:00.000-07:00

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor,
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor,
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor,
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor,
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor, que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor,
que se fue por el aire!

Federico García Lorca.

2006-09-02T16:59:00.000-07:00

Me gusta que sonrías. Es tu mejor perfil.

"Si no te conozco no he vivido (Cernuda)"

2006-08-25T18:37:00.000-07:00

Qué casualidad me digo y me repito, justo cuando acabo de declararle en este espacio mi amor a Buenos Aires, justo o poco después, mi jefe, el que siempre habla por teléfono, me propuso que me mude a trabajar a otra ciudad. Será que yo ya lo sabía aún antes de que él me lo dijera. Son esas cosas del tiempo, del antes y del después, de estar imaginando lejos a Buenos Aires, cuando estoy adentro de su vientre. Amo esta ciudad. Vivir es estar acá, donde todo lo mio es presente. Pensar en irme es pensar inmediatamente en volver. Es un ejercicio insensato, lo sé, pero no puedo evitarlo. Cuando me veo dejando la ciudad atrás, me debilito. Un instante después, cuando ya me imagino instalada en otra parte, adaptada y manejando un auto nuevo en una autopista extranjera, ya estoy planeando regresar.

2006-08-19T14:59:00.000-07:00

"Conocer Buenos Aires no es memorizar sus avenidas, la mano de sus calles, el recorrido de sus colectivos. Así como nadie conoce a una mujer porque sepa que tiene treinta y dos dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ningún hombre sabe nada de una mujes si no la miró dormir", Abelardo Castillo.

Vamos de paseo...

2006-08-11T16:44:00.000-07:00

Salir de Buenos Aires cada tanto debería ser obligatorio para todos los porteños, incluso para los que no lo son y viven en la capital hace tiempo. Es cierto que no hay nada como esta ciudad, nada comparable al placer de tomar un cafecito cerca de la ventana en un bar del centro, nada como una cerveza helada en la misma posición, pero en verano. Nada como tener todo al alcance de la mano, cines, librerías, clubes, videos, supermercados, tiendas, disquerías (¿ahora cómo se llaman?, ya estamos resignados a llamarlas por su nombre comercial), restaurantes, masajistas, terapeutas, garages, teatros, taxis, cigarrillos y todas esas cosas propias del consumo urbano (esta vez no voy a decir burgués). Nada tan fatal como el Obelisco, incomprensible, mítico, efectivo. Nada peor incluso que la efervecencia de Florida en su cruce con Corrientes. En fin, que está bueno, pero salir de Buenos Aires también. Es que saliendo uno se da cuenta que con el cafecito, la cerveza y el delivery va tapando la alienación laboral y la rutina y que el único salvavidas es ir al río el fin de semana. Lo malo es que miles piensan lo mismo y ahí estamos todos compartiendo el rayo de sol, hechos mierda. Insisto salir de Buenos Aires está bueno para comprobar que se puede vivir de otra manera. Después pensamos si es la nuestra.

De súbito, estalló la guerra

2006-07-22T17:05:00.000-07:00

De súbito, estalló la guerra. Se abrió como una bomba de
azúcar arriba de las calas. Primero, creíamos que era juego;
después, vimos que la cosa era siniestra. El aire quedó
ligeramente envenenado. Se desprendían los murciélagos
desde sus escondites, sus cuevas ocultas caían a los platos,
como rosas, como ratones que volvieran del infinito,
todavía, con las alas.
Por protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y
las cosas: "Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas...".
Pero, ya los arados se habían vuelto aviones; cada uno, tenía
calavera y tenía alas, y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance
de la manos pasaron los batallones al galope, al paso. Se prolongó
la aurora quieta, y al mediodía, el sol se partió; uno fue hacia el este,
el otro hacia el oeste. Como si el abuelo y la abuela se divorciaran.
De esto ya hace mucho, aquella vez, cuando estalló la guerra,
arriba de las calas.

Marosa di Giorgio
De "Los papeles salvajes"

La oveja negra

2006-07-14T19:58:00.000-07:00

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Augusto Monterroso, Guatemala.

Pongámonos en clima

2006-07-12T12:36:00.000-07:00

Ahora que terminó el Mundial es imprescindible buscar otro entretenimiento y/o retomar viejas costumbres. Ocuparse de los motivos por los que Zidane cabeceó contra Materazzi y abrir una polémica sobre el uso de tecnología de video en las canchas es demasiado. Volvamos a lo nuestro. ¿En qué estábamos?

Se me pianta un lagrimón

2006-06-30T19:34:00.000-07:00

El Mundial sigue sin Argentina justo cuando la cosa se ponía buena. Ahora muchachos del plantel, argentinitos mios, aunque los hinchas les escribieron una carta dándoles las gracias que ya circula por toda la web, les aclaro que lo que queríamos era la Copa y no ese final digno de un tango.

Fue increíble!!!!

2006-06-24T14:58:00.000-07:00

Yo no sé nada de fútbol, pero ese gol fue magia.

Casi un comentario deportivo

2006-06-17T17:16:00.000-07:00

Me siento tentada de hacerlo, no aguanto más. Empezó el mundial y, hay que reconocerlo, es imposible no advertirlo. Dejando de lado posturas aburridas de género, e incluso olvidando que algunos aseguran que las mujeres sólo hablamos de idioteces, hoy voy a escribir de fútbol (algo muy serio, sí, sí) .
Vi dos, tres, cuatro, ya perdí la cuenta, pero unos cuantos partidos, desde que empezó la euforia mundialista 06 y ya entendí qué es lo más importante para que te guste el fútbol: TENER UN EQUIPO. Esa es la clave, tenés que estar defendiendo un arco para entender en qué consiste la adrenalina que genera la pelota rodando por el campo.
Esta vez es fácil ser de un equipo, si sos argentino estás de parte de los que llevan camiseta celeste y blanca y en contra de los brasileños, que lideran el ranking del odio local. De ahí en más, el disparador inicial de la pasión se puede poner en funcionamiento apenas el referí pita y da por comenzado el juego.
Después del pitazo (¿se dirá así?), empezás a mirar fijo (en la tele, obvio) cómo la pelota pasa por los botines de tu equipo (te das cuenta que son de distinto color porque sos mujer y esos detalles no se te pasan por alto) o cómo los jugadores de albiceleste pierden la pelota como unos boludos. El adversario es un obstáculo, alguien que en definitiva no existe para el hincha, que sólo mira, admira y detesta (el orden no tiene importancia) a los jugadores de su equipo.
Las reglas del fútbol las aprendés en dos minutos, incluso el orsai (y toda esa tecnología dispuesta a su alrededor). Entendés cuándo cobra falta el referí (cuando la cobra) y te das cuenta del estado de ánimo del equipo al tercer pase.
En pocas palabras, me pregunto llegados a este punto: ¿Cómo puede ser que haya tantos tipos ganándose la vida tan fácil como comentaristas de fútbol? Si Riquelme tiene baches o está marcado y por eso se ausenta del juego; o si Messi es el fenómeno que le hace falta al equipo, fueron los comentarios más profundos del partido Argentina-Serbia y Montenegro. Si Tévez entra por Maxi López o por Sabiola, tampoco es un una ciencia, ¿por quién va a entrar sino? Y así, uno tras otro, esos comentarios van enchastrando la concentración del nuevo hincha, en este caso mujer, que poco a poco se distrae con otras cuestiones más entretenidas.

- Los botines de Sorín son un asco. No da ir de dorado a jugar al fútbol. El dorado lo usa Su y la perdonamos, sólo ella. Pero un minuto después entiendo que le pagan mucha plata por ponérselos y que tienen que notarse. Después, ¿Sorín qué son esos pelos y esa vincha y esas cejas para depilación láser? Vamos por el 06 del siglo XXI. Ya fue.
- Tévez me hace reir y me rio. Me gusta como encara y como va para adelante. Le perdono todo porque me trasmite emociones. Parece un niño.
- A Messi lo odié, hasta que el viernes coronó el partido con ese último golazo, porque los medios dijeron durante toda la semana que no había festejado el triunfo de Argentina contra Costa de Marfil ya que no había jugado ese partido. Noto que sus compañeros lo tratan como a un chico. Le palmean los hombros, hasta le acarician la melenita a dos aguas.
- Pero (y esto para las amigas), confieso que el más lindo del partido era el serbio Milosevic, madurito y experimentado; y que en el juego contra los marfileños me gustó más como corrían los adversarios por toda la cancha y sobre todo Drogba (¿lo tienen?) que los argento.

Casi me parezco a un comentarista. Con un poco más de cancha no me para nadie.

- Eso sí, del partido que jugaron Inglaterra y Trinidad Tobago, sólo recuerdo a Beckham, sobre todo porque hasta ese momento pensaba que era un modelo publicitario. Me sorprendió que jugara al fútbol, incluso, que existiera.

La conclusión hasta hoy sobre el seleccionado es: Tenemos un equipo poco glamoroso, pero efectivo. Puede alegrar a la gente y, lo más importante, hace goles.

Es una vaca ar-gen-ti-na!!!

2006-06-16T20:03:00.000-07:00

No es una vaca cualquiera, está toda fileteada, hay que vaca más salada...tolón tolón
(Vale este post para los que pensaron que mi vaca fanática se veía un tanto bostera)

Rayuela, capítulo 68

2006-06-14T11:56:00.000-07:00

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

De "Rayuela", Julio Cortázar.

Una vaca en el Mundial

2006-06-13T14:47:00.000-07:00

Después de varias semanas de silencio, me despabilo con esta vaquita fanática. Porque no hay nada más argentino que la vaca. Bueno... sí, el fútbol!!!

Consejo petiso para pasajeros de subte

2006-05-27T13:51:00.000-07:00

El 25 de mayo tomé el subte para ir a la agencia de noticias donde trabajo. Viajé gratis como todos los que tomaron el subte ese día. Los muchachos que iban a la Plaza de Mayo (para que K también tuviera su lleno) me regalaron, amables, una escarapela. Me la puse y viajé con ellos desde la estación Incas hasta Carlos Pellegrini en una formación rápida. En pocos minutos llegamos al centro de la ciudad, donde el obelisco traza las distancias. Caminé unas cuadras por Corrientes y al llegar a Florida, en pleno despliegue general de patriotismo, no podía dejar de pensar en las palabras que le escuché decir al guarda mientras desfilaba de un lado a otro del andén: En el próximo coche viaja gente normal. Con ese descaro, el tipo, bajito y pelado, invitaba a algunos pasajeros a esperar otro tren y a no mezclarse con los humildes ciudadanos embanderados que a esa hora se movilizaban para ir a ocupar la plaza.

Mi alma es un vampiro...

2006-05-26T19:48:00.000-07:00

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se
alimenta de muchas especies y de sólo una. Las busca en la
noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.
Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande,
con rizos, vestido celeste.
Un picaflor le trabaja el sexo.
Ella brama y llora.
Y el pájaro no se detiene.

Marosa di Giorgio. De "Obra completa " 2005

El Dorrego perdió la magia

2006-05-18T12:36:00.000-07:00

No recuerdo cuándo fui por primera vez. Me gusta no recordarlo. Sé que algún día, por casualidad, podré precisar cuándo fue, con quién fui y qué compré. Pero de lo que sí estoy segura es de haber sentido que ese lugar reunía todos los ingredientes para convertirse, por su simplicidad y su filosofía del amontonamiento, en uno de mis favoritos. Cuando lo conocí era lo contrario del glamour, sucio, oscuro, solitario y barato. Ahí podías encontrar cualquier cosa, desde una llave hasta un frasco de mermelada vacío e insignificante. Las puertas de un mueble, libros sin las últimas hojas, baratijas. Ibas, mil veces ibas, y nunca lo entendías. Recovecos, pasillos que terminaban en un muro, olor a gato alzado, a orines, a caca de ratón. Un vaho persistente, que no te abandonaba, como otros que se dispersan apenas se acostumbra la nariz.

Aunque suene increíble, el Mercado de Pulgas era mágico. El hechizo funcionaba cuando, dispuesto a encontrar un tesoro, lo penetrabas, te internabas sin rumbo por los pasillos y comenzabas a recorrerlo. Era mágico porque aunque nunca encontrabas lo que buscabas, descubrir un sustituto amable te hacía feliz. Debajo del polvo acumulado durante años, un delicioso espejo de luna; en un rincón tapado por pilas de muebles horribles, un ropero precioso por dos mangos. Cada hallazgo era una victoria porque era un descubrimiento y el no haber encontrado esa mesa que buscabas potenciaba el deseo de volver otro fin de semana, o al mes siguiente, a continuar hurgando entre el hollín y la humedad.

Con el tiempo, como siempre, las cosas fueron cambiando y el mercado se convirtió en otra cosa. Comenzaron a visitarlo productores de televisión para armar escenografías de comedias y unitarios, parejas de clase media ávidas de encontrar allí ese toque de excentricidad que tan bien queda en una casa, y los que iban porque era barato dejaron de tenerlo en cuenta a la hora de resolver sus problemas de mobiliario. Poco a poco se transformó en un lugar de paseo, sobre todo los fines de semana, mientras los precios de los objetos usados iban subiendo al paso de las visitas. Empezaron a cotizarse los sifones antiguos, que antes se conseguían por monedas, los marcos moldurados dejaron de estar en un lugar marginal y se convirtieron en estrellas rutilantes por ser potenciales recuadros para un espejo de comedor. Los picaportes viejos, que siempre se conseguían por dos pesos, se volvieron carísimos y las alacenas con mesada de mármol inalcanzables. Con todo, la magia no se había perdido, en algún rincón siempre estaba, más barato, el amable sustituto, en ocasiones más bello y más sólido que el objeto de deseo. Algunos puesteros, incluso, seguían alimentando la mística del mueble medio roto pero listo para comprar. Sin lijar, como en los viejos tiempos, te lo llevabas a tu casa. A pesar del aumento de las visitas, el Dorrego conservaba el olor rancio y los pasillos sin salida, donde hasta podían esconderse los ladrones y los amantes.

Ahora el Mercado de Pulgas de la calle Dorrego ya no existe. Está, pero se transformó en otra cosa, que seguramente rendirá más beneficios económicos a los puesteros pero que ya no invita al descubrimiento. Con la mudanza ya no hay peligro de perderse horas buscando una reja o un sillón o una armónica. No están más los fondos de Tony, llenos de porquerías, teléfonos públicos robados por desconocidos, luces que no funcionan, lamparitas rotas, registradoras de otro siglo, cabezas de maniquíes, pelucas salvadas de una quema. No esta más la carpintería de El Chileno, con sus ratas gigantes y el humo de querosén asfixiante. El nuevo espacio que las autoridades habilitaron para que funcione el mercado huele a perfume –juro que no exagero-, tiene pasillos amplios sin techar, el sol calienta los objetos y no hay un solo gato sin vacunar. Guardias urbanos controlan a los paseantes y los muebles viejos, pero limpios, están exhibidos en orden mientras la luz se quiebra en fragmentos sobre sus tapas lustradas. Los puestos tienen rejas y candado, para guardar por la noche la mercancía, y varios pintores de caballete trabajan tranquilos mientras toman mate. Los precios siguieron subiendo, claro, los sifones están agotados y habrá que esperar que ya no se usen o que los habitantes del mercado corrompan el nuevo espacio para conseguirlos de nuevo.

Papeles salvajes

2006-05-17T13:07:00.000-07:00

Cae un resplandor sobre los robles.
No se sabe si es de tarde o es de noche.
Rueda al suelo el libro miniado.
Llegan las tías. O sólo una, la única; o muchas;
y hablan con mi madre;
así, todas las cosas del pasado retornan juntas.
Yo, comosiempre, estoy en una esquina de la habitación.
Tomo, otra vez, el libro de Kells.
El viento hace sonar las arpas.
Y de mi rojo cabello sale música.

Marosa Di Giorgio
De "Los papeles salvajes II".

Veamos...

2006-05-12T19:12:00.000-07:00

Azul profundo

2006-05-08T10:12:00.000-07:00

Debo confesar que durante los últimos días estuve buscando algo que me inspirara para escribir un post. Un gesto, un comportamiento, un motivo que no fuera un estado de ánimo, justamente porque lo que me faltó en las últimas semanas fue ánimo. Más bien todo fue un rutinario estado de inestabilidad general, adobado por picos de irritación, temor, incluso pánico y hasta desorientación. Todo tiene una razón, no es que de golpe me volví inestable, temerosa y floja, no, no, no. Pero la verdad, escribir de bajón no es recomendable. Por eso, busqué en todas partes algo para narrar. Programé ir al cine tres veces en la última semana y por una u otra razón tuve que postergar el plan, salí a cenar con dos de mis amigas para liberar tensión y volví con dolor de estómago y resaca, viajé en subte y en taxi para buscar sensaciones y me tocó un tachero pulcro que evitaba putear a los que le tiraban el auto encima. Un fracaso, un verdadereo fracaso. Salí a buscar y no encontré nada. Debe ser que sí o sí es conmigo con quien tengo que lidiar. Ni más ni menos.
Entonces, aceptémoslo, yo estoy como el maravilloso cuadro de Hopper que subí días atrás con el título Interiores. Estoy en una habitación limpia, donde todo simula estar bajo control. Desde las ventanas se puede ver el mar, intenso, azul y claro como los ojos de un irlandés. La puerta está entreabierta para que entre el que quiera, pero yo estoy adentro, esperando. Estoy segura en casa, pongo música, me preparo un martini y miro cómo afuera se agita el agua. Camino descalza sobre el piso limpio, lustrado. Afuera el sol proyecta sombras rígidas hacia adentro y yo las miro con la ingenuidad necesaria como para creer que se parecen a lo que proyectan. Adentro y afuera se oponen con nitidez, adentro hay columnas que sostienen la estructura, afuera no hay nada, el cielo abierto, arriba, y el mar eterno, abajo. Tal vez afuera tampoco exista el arriba y el abajo, todo debe ser azul.
Esta semana fui varias veces a nadar y en el agua tampoco pude liberarme del adentro y del afuera. Adentro del agua los sonidos llegan opacos, el cuerpo está relajado. Sacó la cabeza y los gritos de los chicos que juegan en el carril de al lado me golpean. Meto y saco la cabeza. El verdadero problema, mi cabeza. Adentro de mi cabeza está todo, el interior confortable y burgués, con el martini y la música relajante, y el afuera violento y desconocido. Salgo de la pileta, me ducho, me seco, me pongo la ropa, me peino, salgo a la calle y rápido, muy rápido, vuelvo a casa a leer cerca de la ventana.

A.R

Natural

2006-05-04T12:06:00.000-07:00

"No acepte lo habitual como cosa natural pues en tiempos de desórdenes sangrientos, de confusión organizada, de arbitrariedad consciente, de humanidad deshumanizada, nada debe parecer imposible de cambiar". Bertold Brecht

Interiores

2006-04-29T12:49:00.000-07:00

El tiempo es la distancia más larga entre dos lugares.
(Time is the long distance between two places)

"El zoo de cristal", Tennessee Williams.

¡Asauó!

2006-04-25T13:09:00.000-07:00

Los domingos suelen ser días domingos. Esto es tirarse boca arriba a leer o boca abajo a dormir, para no entrar en detalles. Cada uno sabe qué hace los domingos, y como los administra teniendo en cuenta que pasan rápido y a las seis o siete de la tarde se acaban.
Sin embargo, este domingo fui con los chicos a ver a Los Cazurros, unos tíos maduritos (más de 30) que hace más de una década juegan como niños en un escenario. Hacen un espectáculo para chicos basado en el relato, con un pie en la imaginación y con la ilusión de hacer participar a los grandes en la puesta. Todo se cumple. Los grandes se ríen de los chistes y los chicos hacen disparates.
Llegamos al lugar, un predio ubicado en Dorrego y Zapiola, espacio de moda si los hay en Buenos Aires, donde se realizó el fin de semana pasado la llamada Feria de los Niños, un currito asociado con la infinidad de productos y servicios que consumen los más pequeños de la familia. Para entrar había que pagar cinco pesos, una fortuna teniendo en cuenta que del otro lado de la puerta todo tenía precio. Puestos de libros, ropa, juegos didácticos y de ciencia, talleres de pintura, maquillaje artístico, organizadores de fiestas infantiles, escuelas de danza y música, hasta una productora invitando a los chicos a fotografiarse para convertirse en el futuro en modelos publicitarios o estrellitas de TV. Poco, casi nada, era gratis. Apenas las trepadoras, un espacio para jugar con bloques y otro de pintura con caballete.
Los puestos de comida rápida ofrecían panchos, hamburguesas, pebetes de jamón y queso y alguna que otra tarta con aspecto de haber sido hecha para mirar y no para comer. Todo pensado para alimentar al paso a los oficinistas y gerentes de Florida y Corrientes, los padres de todos esos chicos vestidos de domingo, que cuando salen de paseo tienen hambre, ganas de hacer pis, calor, ganas de sentarse y por qué no de irse a sus casas.
Allí estábamos, los grandes con los chicos haciendo cola para ver a Los Cazurros. Pocos lugares son tan efectivos como el zoológico, la cola del cine en el shoping y la playa que elegiste para tus vacaciones para verte reflejado en tus pares. Lo mismo pasa cuando la convocatoria abarca a un buen puñado de hombres y mujeres que tienen una edad parecida a la tuya y, en este caso, cinco pesos por cabeza para pagar la entrada. Las mujeres con jeans y botas texanas, que son horribles pero se usan de nuevo, o con babuchas y zapatillas arregladas, de esas que no son para hacer gimnasia sino para pasear los domingos a la tarde. Los tipos perfumados, con el abrigo atado sobre los hombros atajando pibes cerca del tobogán y atendiendo el celular a pesar de todo. La mayoría en actitud de aún soy joven, pero más de uno hecho mierda, muy herido. Caras que empiezan a arrugarse, culos que empiezan a caerse, rollitos disimulados por abrigos holgados, tetas de push-up, reflejos rojos e insinuadas calvicies.
Yo me sentía bien igual, el espejo a veces deforma, incluso puede estar sucio, empañado. Los jeans son democráticos y las botas, botas son. La fila para ver el espectáculo crecía desproporcionada en relación al espacio disponible para sentarse. Cuando nos tocó el turno de acomodarnos ya no había lugar. La gente empujaba con los chicos en brazos para entrar. Las gradas se completaron, el piso estaba repleto de niños sentados como indiecitos. Alguien nos gritó: ¡En la escalera no! Fieles a nuestro estilo, lo miramos sin verlo y nos sentamos igual. Qué indignado estaba el tipo, quería dar una orden también el domingo.
Los Cazurros nos hicieron olvidar de todo. Contaron una historia con el cuerpo y la voz y apenas nos dimos cuenta de que en el escenario estaban solo ellos dos. Nos reímos, jugamos, nos miramos cómplices, disfrutamos. Los actores se llaman Pablo y Ernesto y actúan muy bien, sobre todo Ernesto, que me gustó tanto que hasta quise ir a besarlo a la salida. Me abstuve, no me gustan los papelones. Al final de la presentación, en la que aprendimos la palabra mágica que todo lo soluciona y que debe ser pronunciada como un conjuro, asauó, asauó, asauooooó, salimos corriendo de ese lugar tan tremendo para refugiarnos en casa, donde comimos rico, hicimos un poco de ruido con nuestros instrumentos y boca abajo hicimos una siestita. Después de todo, era domingo.

A.R

Riiiiiiing!!!

2006-04-22T15:18:00.000-07:00

Para hablar con mi jefe hay que llamarlo por teléfono,
los únicos diálogos que mantiene son telefónicos.

El placer del texto

2006-04-21T16:54:00.000-07:00

Algo en común

2006-04-20T12:08:00.000-07:00

Jamás pensé que podría tener algo en común con Inés Estévez, más allá del género, hasta que leí una entrevista que le hicieron en Clarín. El tílulo rozaba el melodrama porque anunciaba el retiro de la actriz de los escenarios después de veinte años de carrera exitosa. Los adjetivos estaban puestos en el original y no es en ellos que quiero detenerme. Más allá de cómo actúa la rubia, lo cierto es que decidió dejar lo seguro para dedicarse a otra cosa.
La noticia estaba anunciada con gran despliegue, casi como si se tratara del retiro de una deportista o de un bailarín, que sabemos no tienen más de 30 ó 35 años de vida útil, cuando muchos recién nos estamos despabilando. Me pregunté, de inmediato, por qué Estévez dejaba la actuación, que le dio de comer nada más y nada menos que durante dos décadas. Es raro que un actor ya no quiera ser mirado, que decida no exhibirse, pensé.
Pero Estévez tiene algo adentro que no la deja vivir, y ahí está el asunto en común. La chica quiere escribir y dirigir, quiere tener las riendas, jugar fuerte. Decidió dejar la actuación para dedicarse a lo que quiere hace años, otra cosa. Cuenta en la entrevista que intentó trabajar menos para tener tiempo para su verdadera vocación, pero que no pudo, que las cosas las hace con dedicación exclusiva o no las hace.
Entonces pensé que esa historia me resultaba conocida. Hace 14 años que escribo para medios gráficos, digamos que desde entonces soy periodista. Aprendí poco a poco el oficio y descubrí que me gusta. Me gusta hacer notas, me gusta el vértigo de una cobertura, me gusta el cierre. Pero yo, amigos, yo quiero escribir ficción. Qué paradoja.
Hace por lo menos un año que intento todo tipo de alquimias para terminar de escribir una novela que empecé hace tiempo. Levantarme antes que el resto de la familia, acostarme con mis hijos, dormirlos, y después levantarme a escribir un rato. No escribir más. Pensar en escribir todo el día y no escribir nada. El cuerpo, el mio, no resiste tantas horas frente al teclado de una computadora. Trabajo hace tres años y medio en una agencia de noticias internacional, el ritmo de redacción es continuo y monótono. Te quema la cabeza. Probé tomar vino todas las noches, para olvidar. Incluso me olvidé. Pero la novela sigue ahí esperandome.
En este punto, pensé qué bueno lo de Estévez que deja todo para ir detrás de su deseo, que lo anuncia en una doble con tapa en el diario de mayor circulación del país. Qué bueno empreder algo así, con la prensa de tu lado, con los medios dispuestos a vender un título con vos. ¿Cuál será el negocio que tiene entre manos la actriz? Tal vez sea la crisis de la mediana edad, el deseo de ser madre, las ganas de empezar otra vez.
Pero lo más importante es que Estévez tiene plata para dejarlo todo. Ya no necesita seguir actuando y, a pesar de las satisfacciones, decidió dar vuelta la página. La plata, ese es el punto.
Se nota que tiene plata para dar el salto y, además, esto es clave, aseguró que el marido la apoya. Mi marido también me apoya, pero después se da vuelta y apaga la luz.

A.R

¡Feliz cumpleaños!

2006-04-15T01:01:00.000-07:00

hagamos una fiesta los dos
yo arriba y vos abajo

Siempre es hoy

2006-04-14T18:44:00.000-07:00

¿Por qué siempre es hoy?, pregunta Mateo con insistencia. Qué pregunta pienso y me acuerdo de Borges, de su Arte Poética, y pienso en el agua de un río. Pienso en el mar. Trato de
responderle como puedo, que vivimos ahora, que hoy es el presente, que estamos acá, que lo que sucedió ayer ya pasó y que lo que sucederá mañana, sí, sucederá mañana. También le digo que mañana será hoy mañana y que ayer fue hoy, pero ayer. Pero qué clase de respuesta es esa si es justo lo que está preguntando. Hoy es este momento, en el que escribo, y será hoy también cuando lo vuelva a leer o cuando lo lean. Hoy es otoño, mañana es día de cumpleaños, hoy es viernes, mañana sábado. Siempre hoy es el punto de referencia, digamos, le digo, me mira.
Pasan los días, los hoy, y el chico insiste. Se nota que le gusta preguntarlo. La primera vez lo preguntó en serio, serio, pero ahora lo pregunta porque le gusta, riendo. Ayer, cuando era hoy, se paró en un rincón del living y riéndose lanzó ¿Por qué siempre es hoy? Estaba jugando, ya sabe que cada vez que lo pregunta la respuesta es más inverosímil.
Hoy llovío, hoy salió el sol, hoy Abril y yo nos abrazamos, hoy Tati y yo nos acariciamos apenas nos despertamos, después peleamos. Hoy comimos facturas y tomamos mate. Hoy es de día y de noche. Hoy tengo y tuve hambre. Hoy es otra historia en otra parte. Nos reimos de la respuesta.
Cuando hoy, mientras soplaba un vientito fresco y era la tarde, la pregunta brotó otra vez, sintetizamos: Hoy es el mar, el cielo, el árbol de la vereda, el aire, el cuerpo, el ahora. Siempre es ahora. Siempre es hoy.

A.R